Tag Archives: Daniel Dennett

Grisaille: littérature et éminence grises

La première fois que j’ai entendu le terme «littérature grise» (présentation de Daniel Gill au CÉFES de l’Université de Montréal), j’ai tout de suite été tenté d’étendre le terme au-delà de son usage original. Rien de très anormal, surtout en français.

En fait, je peux l’avouer, j’avais apparemment mal compris l’usage en question. Pas réellement honteux, surtout en français. Mais ça demande quand même un mea culpa. Je croyais qu’on parlait de ces textes qui, sans être académiques, pouvait quand même faire l’objet d’une lecture académique. Je pensais qu’il s’agissait d’un terme lié au sens critique, à la critique des sources.

Or, il appert que le concept de littérature grise ait une acception beaucoup plus étroite. Si je comprends mieux ce terme, grâce à Wikipedia, il semble surtout concentré autour du mode de publication. Un texte qui n’est pas publié formellement, par une maison d’édition, fait partie de la littérature grise. Tout texte à usage restreint, y compris les rapports internes, etc. Ce serait même la communauté de collecte de renseignements qui aurait inventé ce terme (en anglais). Il y a probablement une notion de confiance à la base de ce concept. Mais ce que je croyais y percevoir, côté sens critique ne semble pas être à la base de l’appellation littérature grise.

Où vais-je, avec ces élucubrations sur l’usage d’un terme apparemment aussi simple? Vers le rapport entre la tour d’ivoire et le monde réel.

Si si!

C’est que je pense à la «vulgarisation». À la «littérature populaire» en lien avec le milieu universitaire. Aux livres écrits pour un public large, mais avec une certaine dimension académique.

Souvent, la vulgarisation est décrite comme une version «populaire» d’une discipline existante («psychologie populaire» ou “pop psychology”). En anglais, “popularizer” correspond au rôle du vulgarisateur, bien que les connotations soient légèrement différentes.

C’est un peu comme ça que je définissais la «littérature grise». Un espace d’écriture qui n’est ni la publication académique arbitrée, ni la source primaire. Y compris une grande partie du journalisme (sans égard au prestige de la publication) et la plupart des livres à gros tirage. Ces textes qui doivent d’autant plus être «pris avec un grain de sel» que leurs buts ne sont pas toujours si directement liés à la simple dissémination d’idées ou à l’augmentation des connaissances.

Il y a de nombreux vulgarisateurs, de par ce vaste monde. Surtout parmi les Anglophones, d’ailleurs. Ils écrivent des tas de livres (et pas mal d’articles, dans certains cas). Certains de leurs livres sont des succès de librairie. Les vulgarisateurs deviennent alors des personnalités connues, on les invite à des émissions de télé, on demande leur avis à l’occasion, on leur donne certaines responsabilités. «On» désigne ici l’establishment médiatique et une des sources de la «culture populaire». Dans plusieurs milieux généralement anti-intellectuels, ce «on» est relativement restreint. Mais l’effet commercial demeure grand.

Même dans une région où le travail intellectuel est peu respecté, le genre d’activité médiatique que les vulgarisateurs peuvent entreprendre donne lieu à toute une entreprise, semble-t-il assez profitable.

Un truc à noter, avec le rôle de vulgarisateur, c’est qu’il s’agit davantage de servir de canal plutôt que de contribuer de façon significative à la connaissance académique. Bien sûr, les contributions de plusieurs vulgarisateurs sont loin d’être négligeables. Mais le rôle d’un vulgarisateur va alors au-delà du travail de vulgarisation.

Ce qui est assez facile à observer, c’est que les contributions des vulgarisateurs sont souvent surévaluées par leurs publics. Rien de très surprenant. On croit aisément que c’est le communicateur qui est la source ultime du message communiqué, surtout si ce message est vraiment nouveau pour nous. Et la zone médiatique qu’occupent si facilement les vulgarisateurs est obnubilée par la notion de la découverte individuelle, par le «génie» du chercheur, par le prestige de la recherche. Le vulgarisateur individuel représente la communauté académique dans son ensemble qui, elle, est souvent conçue comme ne devant pas donner trop d’importance à la personalité du chercheur.

Dans le milieu académique, les attitudes face aux vulgarisateurs sont assez variées. Il y a parfois un certain respect, parfois une certaine jalousie. Mais il y a aussi beaucoup de crainte que le travail académique soit galvaudé par la vulgarisation.

Il y a un ensemble de réactions qui viennent du fait que la vulgarisation du travail académique est souvent au cœur de ce que les enseignants universitaires doivent contrecarrer chez plusieurs étudiants. La tâche de remettre en cause ce que des vulgarisateurs ont dit peut donner lieu à des situations difficiles. Plusieurs sujets sont «sensibles» (“touhcy subjects”).

D’ailleurs, la sensibilité d’un sujet dépend souvent de la spécialisation disciplinaire. Une ingénieure peut avoir des réactions très fortes à propos d’un sujet qui lui tient à cœur, par exemple au sujet d’un langage de programmation. Au cours d’une discussion autour de ce type de sujet, cette ingénieure peut se plaindre de la vulgarisation, exiger de la rigueur, condescendre au sujet des connaissances des gens. Mais cette même ingénieure peut ne voir aucun problème à discuter de questions sociales d’une façon par trop simpliste et se surprendre des réactions des gens. La même situation se produit à l’inverse, bien sûr. Mais je me concerne plus d’être humain que de «génie»! 😉

Il y a un peu de mépris, dans tout ça. La discipline des autres semble toujours plus simple que la sienne et on s’y croit toujours meilleur qu’on ne l’est vraiment.

C’est un peu comme si un professeur d’histoire de l’art publiait un livre sur la biologie moléculaire (sans avoir de formation dans un domaine biologique quelconque) ou si le détenteur d’un prix Nobel de physique publiait des propos sur l’histoire de la littérature (sans avoir pris connaissance du domaine).

Puisque je suis surtout anthropologue, je peux utiliser l’exemple de l’anthropologie.

Comme beaucoup d’autres disciplines, l’anthropologie est très mal représentée dans le public en général ou même dans le milieu académique. D’ailleurs, nous avons parfois l’impression que notre discipline est moins bien représentée que celle des autres. Il y a probablement un biais normal là-dessous. Mais je crois qu’il y a quelque-chose que les gens qui n’ont jamais travaillé en tant qu’anthropologue ne saisissent pas très bien.

Nombreux sont les collègues qui se méprennent au sujet de notre discipline. Les commentaires au sujet de l’anthropologie prononcés par des chercheurs provenant d’autres disciplines sont aussi exacts que si on définissait la biologie comme la critique des relations de pouvoir et la sociologie comme l’étude des courants marins. Qui plus est, plusieurs de nos collègues nous traitent de façon condescendante même lorsque leurs propres disciplines ont largement bénéficié de recherches anthropologiques.

Le problème est moins aigu en anthropologie physique et en archéologie que parmi les «disciplines ethnographiques» (comme l’ethnolinguistique, l’ethnohistoire et l’ethnologie). L’anthropologie judiciaire, l’archéologie préhistorique, la paléontologie humaine et la primatologie sont généralement considérée comme assez “sexy” et, même si le travail effectué par les chercheurs dans ces domaines est très différent de l’idéal présenté au public, il y a un certain lien entre le personnage imaginé par le public et la personne affublée de ce personnage. Oh, bien sûr, on a toujours des étudiants qui intègrent l’anthropologie pour devenir Jane Goodall, Kathy Reichs ou Indiana Jones. Mais c’est plus facile de ramener les gens sur terre en leur montrant le vrai travail du chercheur (surtout si ces gens sont déjà passionés par le sujet) que de franchir le fossé qu’il y a entre l’idée (souvent exotique et/ou ésotérique) que les gens se font de l’ethnographe.

En anthropologie, un des vulgarisateurs qui nous donne du fil à retordre, c’est Jared Diamond. Probablement pas un mauvais bougre. Mais c’est un de ceux qui nous forcent à travailler à rebours. Certains le croient anthropologue (alors que c’est un physiologiste et biologiste travaillant en géographie). Certaines personnes découvrent, grâce à Diamond, certains aspects liés à l’anthropologie. Mais le travail de Diamond sur des questions anthropologiques semble peu approprié parmi la communauté des anthropologues.

En anthropologie linguistique, comme dans d’autres domaines d’étude du langage, nous sommes aux prises avec des gens comme Noam Chomsky et Steven Pinker. L’un comme l’autre peut, à juste titre, être considéré comme innovateur dans son domaine. D’ailleurs, Chomsky a été (individuellement) un personnage si important dans la l’histoire de la linguistique de la fin du siècle dernier qu’on peut parler de «dominance», voire d’hégémonie chomskyenne. Pinker est depuis longtemps une «étoile montante» de la science cognitive et plusieurs cognitivistes tiennent compte de ses recherches. Toutefois, ils occupent tous les deux unou deplace assez large dans «l’esprit du public» au sujet du langage. Pinker tient plus directement le rôle du vulgarisateur dans ses activités, mais Chomsky est tout aussi efficace en tant que «figure» de la linguistique. J’aurais aussi pu parler de Deborah Tannen ou de Robin Lakoff, qui abordent toutes deux des aspects du langage qui sont importants en anthropologie linguistique. Mais elles semblent bien moins connues que Pinker et Chomsky. Détail intéressant: sur Wikipédia en français, elles sont énumérées parmi les linguistes mais elles n’ont pas leurs propres articles. Pourtant, l’ex-époux de Robin Tolmach Lakoff, George Lakoff, fait l’objet d’un article relativement détaillé. Sur Wikipedia en anglais, Robin Lakoff a son propre article mais les liens sur “Lakoff” et même “Professor Lakoff” redirigent le lecteur vers le même George avec mention de «la sociolinguiste» pour disambiguer. C’est peut-être logique, normal ou prévisible. Mais ça reste amusant.

D’ailleurs, je me demande maintenant s’il n’y a pas un certain biais, un certain obstacle à la reconnaissance des femmes dans le domaine de la vulgarisation. Parmi les chercheures qui tiennent le rôle de vulgarisatrices, j’ai de la difficulté à penser à des femme très connues du public en général. Il y a bien eu Margaret Mead, mais son rôle était légèrement différent (entre autres à cause du développement de la discipline, à l’époque). Il y a aussi Jane Goodall et Kathy Reichs, mentionnées plus haut. Mais on semble les connaître plus par leurs vies ou leurs travaux de fiction que par leurs activités de vulgarisation académique comme tel. On se méprend moins à cause d’elles sur les buts de la recherche que l’on ne se méprend à cause de gens comme Diamond ou Pinker. Y a-t-il d’autres femmes dont les activités médiatiques et bibliographiques ont, présentement, le même type d’impact que celles de Pinker, Chomsky ou Diamond? J’espère bien mais, honnêtement, j’ai de la difficulté à en trouver. Reichs est une bonne candidate mais, à ce que je sache, elle a toujours publié des ouvrages de fiction et non le type de texte semi-académique auquel je donne (de façon inexacte) le nom de «littérature grise».

Peut-être ne suis-je que biaisé. Je vois les femmes comme mieux à même de «faire la part des choses» entre travail académique et activités médiatiques que les hommes dont je parle ici. Ou bien j’ai tout simplement de la difficulté à critiquer les femmes.

Toujours est-il que…

J’ai, personnellement, un rapport assez particulier à la vulgarisation. Je la considère importante et je respecte ceux qui la font. Mais j’ai des opinions assez mitigées par rapport aux travaux effectués par divers vulgarisateurs.

J’ai assisté à divers événements centrés sur certains d’entre eux. Entre autres, une présentation de Pinker liée au lancement d’un de ses livres. Bien que cette présentation ait été effectuée dans sa ville natale et au sein de l’université où il a débuté ses études, Pinker n’avait alors pas su adapter sa présentation à son public. Selon moi, un des critères servant à évaluer la performance d’un vulgarisateur, c’est sa capacité à travailler avec «son» public.

Douglas Hofstadter m’avait semblé intellectuellement imprudent, lors de sa participation à un colloque sur la cognition à l’Université d’Indiana (pendant ma scolarité de doctorat au sein de cette institution assoifée de prestige). Ses propos ressemblaient plus à ceux d’un auteur de science fiction qu’à ceux d’un cognitiviste. Faut dire que j’ai jamais été impressionné par ses textes.

Vendredi soir dernier, j’ai assisté à une présentation du philosophe Daniel Dennett. Cette présentation, organisée par l’Institut de sciences cognitives de l’UQÀM, faisait partie d’une conférence plus large. Mais je n’ai remarqué que la présentation de Dennett, dans le programme distribué par courriel.

C’est d’ailleurs cette présentation qui m’a motivé à écrire ce billet. Le titre de ce billet se veut être une espèce de jeu de mots un peu facile. Il y a un aspect zeugmatique, ce que j’aime bien. J’avais d’abord décidé de l’écrire en anglais et de le nommer “grey literature and grey beards”, en référence partielle à un commentaire, laissé par Valérie Bourdeau sur mon «mur» Facebook, au sujet des barbus au type académique présents lors de l’événement. Encore là, un petit coup de jeu de mots.

Faut dire que Dennett a beaucoup utilisé l’humour, lors de sa présentation. Entre autres, plusieurs commentaires ressemblaient à des «blagues d’initiés» pour ceux qui connaissent bien son œuvre. Ces blagues étaient un peu «faciles», mais elles n’étaient pas dénuée d’à propos.

Mes notes prises au cours de la présentation de Dennett à l’aide de mon iPod touch, portent plutôt sur la forme de cette présentation que sur son contenu. J’ai quand même relevé certains commentaires au sujet de Dan Sperber, dont j’ai lu certains travaux et qui me semble justement cerner certaines questions importantes à l’égard de la cognition en contexte social d’une façon plus profonde que celle de Dennett ou de son ami Dawkins. Ces commentaires de Dennett au sujet de Sperber m’ont semblé un peu «rapides», ne tenant pas vraiment en compte la teneur réelle des travaux de Sperber. Pas que je suis nécessairement un fan inconditionnel de Sperber, mais les contre-arguments semblaient un peu spécieux.

La présentation dans son ensemble était assez intéressante et, en mettant en parallèle plusieurs idées assez distinctes, peut avoir été stimulante pour plusieurs personnes. Et probablement assez efficace pour ce qui est de la vente de livres.

Pour dire la franche vérité, j’ai trouvé cette présentation plus utile que ce à quoi je m’attendais. Force m’est d’admettre que, malgré mon respect pour le travail de vulgarisation, je m’attendais à quelque-chose de très superficiel. Et même si Dennett n’a pas atteint de grandes profondeurs lors de cette présentation, il s’est montré capable de permettre aux membres de l’auditoire de conserver leurs sens critiques, ce qui est rare dans la sphère médiatique qu’occupe parfois Dennett (surtout au sujet du dogmatisme, religieux ou athée). En d’autres termes, Dennett ressemblait davantage à un bon prof qu’à un vulgarisateur typique. Puisqu’il enseigne à Tufts, établissement difficile pour l’enseignement, je trouve cette qualité encore plus remarquable.

Ce qui est aussi intéressant, c’est que Dennett a parlé lui-même de vulgarisation. Il semblait soit prendre parti pour la vulgarisation ou se défendre de simplifier à outrance les questions complexes dont il traitait. De plus, Dennet a su critiquer directement le réductionnisme, un sujet qui me tient particulièrement à cœur. Dans un certain monde «scientiste», la science est exhaustivement explicative et toute question est concevable comme une réduction à des facteurs simples. C’est, selon moi, une approche simpliste, source de méprise et de situations embarrassantes. Dennett semble avoir une perspective similaire et s’est prononcé à la fois contre le réductionnisme scientifique en général et contre le déterminisme génétique en particulier (une forme particulièrement populaire de réductionnisme, à l’heure actuelle).

Ce n’est qu’après avoir commencé la rédaction de ce billet que j’ai écouté l’entrevue (audio) accordée par Hubert Reeves à l’émission Les années lumière de Radio-Canada. Non seulement Hubert Reeves y parle-t-il de vulgarisation mais, comme Dennett, il se prononce directement contre le réductionnisme. Très agréable et utile.

Une des choses que les vulgarisateurs arrivent à faire c’est le pont entre diverses disciplines. Soit à l’intérieur d’un des grands champs du monde académique (arts, sciences humaines, sciences naturelles…) ou même entre ces grands champs d’investigation (typiquement, entre Art et Science). Il y a rarement une balance réelle. Il s’agit souvent d’un scientifique qui parle d’art ou de sciences sociales, parfois avec des résultats plutôt mitigés. Mais la tendance est déjà vers le «généralisme créatif», vers une épistémologie large qui intègre diverses approches et conserve son sens critique dans diverses situations. Il y a quelque-chose de «raffraîchissant», dans tout ça.

Ce que j’apprécie peut-être le plus des vulgarisateurs, et ce que j’entreprends à ma façon, c’est l’implication sociale. Un peu comme des Bourdieu ou Attali en France, les vulgarisateurs du monde anglophone réussissent à sortir de la tour d’ivoire et à s’intégrer à la communauté sociale.

Un truc qui m’embête un peu, dans tout ça, c’est que certaines de mes activités (entre autres, les blogues) sont assez proches de la «littérature grise» et de la vulgarisation. Ce n’est peut-être qu’un problème dans le système actuel qui domine le milieu académique. Mais je ressens parfois un certain malaise. D’autant plus que, contrairement aux grands vulgarisateurs, je ne suis pas très doué dans la vente de textes.

Mais, ça, c’est mon problème. Je n’ai peut-être que la barbe de grise, mais peut-être qu’un jour je me transformerai en éminence grise… 😀


Note-Taking on OSX iPhone

Attended Dan Dennett’s “From Animal to Person : How Culture Makes Up our Minds” talk, yesterday. An event hosted by UQAM’s Cognitive Science Institute. Should blog about this pretty soon. It was entertaining and some parts were fairly stimulating. But what surprised me the most had nothing to do with the talk: I was able to take notes efficiently using the onscreen keyboard on my iPod touch (my ‘touch).

As I blogged yesterday, in French, it took me a while to realize that switching keyboard language on the ‘touch also changed the dictionary used for text prediction. Very sensical but I hadn’t realized it. Writing in English with French dictionary predictions was rather painful. I basically had to click bypass the dictionary predictions on most words. Even “to” was transformed into “go” by the predictive keyboard, and I didn’t necessarily notice all the substitutions done. Really, it was a frustrating experience.

It may seem weird that it would take me a while to realize that I could get an English predictive dictionary in a French interface. One reason for the delay is that I expect some degree of awkwardness in some software features, even with some Apple products. Another reason is that I wasn’t using my ‘touch for much text entry, as I’m pretty much waiting for OSX iPhone 2.0 which should bring me alternative text entry methods such as Graffiti, MessagEase and, one can dream, Dasher. If these sound like excuses for my inattention and absent-mindedness, so be it. 😀

At any rate, I did eventually find out that I could switch back and forth between French and English dictionaries for predictive text entry on my ‘touch’s onscreen keyboard. And I’ve been entering a bit of text through this method, especially answers to a few emails.

But, last night, I thought I’d give my ‘touch a try as a note-taking device. I’ve been using PDAs for a number of years and note-taking has been a major component of my PDA usage pattern. In fact, my taking notes on a PDA has been so conspicuous that some people seem to associate me quite directly with this. It may even have helped garner a gadget-freak reputation, even though my attitude toward gadgets tends to be quite distinct from the gadget-freak pattern.

For perhaps obvious reasons, I’ve typically been able to train myself to efficiently use handheld text entry methods. On my NewtonOS MessagePad 130, I initially “got pretty good” at using the default handwriting recognition. This surprised a lot of people because human beings usually have a very hard deciphering my handwriting. Still on the Newton, switching to Graffiti, I became rather proficient at entering text using this shorthand method. On PalmOS devices (HandSpring Visor and a series of Sony Clié devices), I was usually doubling on Graffiti and MessagEase. In all of these cases, I was typically able to take rather extensive notes during different types of oral presentations or simply when I thought about something. Though I mostly used paper to take notes during classes I’ve attended during most of my academic coursework, PDA text entry was usually efficient enough that I could write down some key things in realtime. In fact, I’ve used PDAs rather extensively to take notes during ethnographic field research.

So, note taking was one of the intended uses for my iPod touch. But, again, I thought I would have to wait for text entry alternatives to the default keyboard before I could do it efficiently. So that’s why I was so surprised, yesterday, when I found out that I was able to efficiently take notes during Dennett’s talk using only the default OSX iPhone onscreen keyboard.

The key, here, is pretty much what someone at Apple was describing during some keynote session (might have been the “iPhone Roadmap” event): you need to trust the predictions. Yes, it sounds pretty “touchy-feely” (we’re talking about “touch devices,” after all 😉 ). But, well, it does work better than you would expect.

The difference is even more striking for me because I really was “fighting” the predictions. I couldn’t trust them because most of them were in the wrong language. But, last night, I noticed how surprisingly accurate the predictions could be, even with a large number of characters being mistyped. Part of it has to do with the proximity part of the algorithm. If I type “xartion,” the algorithm guesses that I’m trying to type “cartoon” because ‘x’ is close to ‘c’ and ‘i’ is close to ‘o’ (not an example from last night but one I just tried). The more confident you are that the onscreen keyboard will accurately predict what you’re trying to type, the more comfortably you can enter text.  The more comfortable you are at entering text, the more efficient you become at typing, which begins a feedback loop.

Because I didn’t care that specifically about the content of Dennett’s talk, it was an excellent occasion to practise entering text on my ‘touch. The stakes of “capturing” text were fairly low. It almost became a game. When you add characters to a string which is bringing up the appropriate suggestion and delete those extra characters, the suggestion is lost. In other words, using the example above, if I type “xartion,” I get “cartoon” as a suggestion and simply need to type a space or any non-alphabetic character to accept that suggestion. But if I go on typing “xartionu” and go back to delete the ‘u,’ the “cartoon” suggestion disappears. So I was playing a kind of game with the ‘touch as I was typing relatively long strings and trying to avoid extra characters. I lost a few accurate suggestions and had to retype these, but the more I trusted the predictive algorithm, the less frequently did I have to retype.

During a 90 minute talk, I entered about 500 words. While it may not sound like much, I would say that it captured the gist of what I was trying to write down. I don’t think I would have written down much more if I had been writing on paper. Some of these words were the same as the ones Dennett uttered but the bulk of those notes were my own thoughts on what Dennett was saying. So there were different cognitive processes going on at the same time, which greatly slows down each specific process. I would still say that I was able to follow the talk rather closely and that my notes are pretty much appropriate for the task.

Now, I still have some issues with entering text using the ‘touch’s onscreen keyboard.

  • While it makes sense to make it the default that all suggestions are accepted, there could be an easier way to refuse suggestions that tapping the box where that suggestion appears.
  • It might also be quite neat (though probably inefficient) if the original characters typed by the user were somehow kept in memory. That way, one could correct inaccurate predictions using the original string.
  • The keyboard is both very small for fingers and quite big for the screen.
  • Switching between alphabetic characters and numbers is somewhat inefficient.
  • While predictions have some of the same effect, the lack of a “spell as you type” feature decreases the assurance in avoiding typos.
  • Dictionary-based predictions are still inefficient in bilingual writing.
  • The lack of copy-paste changes a lot of things about text entry.
  • There’s basically no “command” or “macro” available during text entry.
  • As a fan of outliners, I’m missing the possibility to structure my notes directly as I enter them.
  • A voice recorder could do wonders in conjunction with text entry.
  • I really just wish Dasher were available on OSX iPhone.

All told, taking notes on the iPod touch is more efficient than I thought it’d be but less pleasant than I wish it can become.